西川的诗-西川：互联网时代，失焦的诗歌

西川诗歌课网盘_西川的诗_西川诗歌代表作

互联网时代，失焦的诗歌

三联生活周刊：如何看待诗歌与大众的关系？从某种意义上说，诗歌在任何时代是否都是少数人的事情？

西川：过去没有大众文化，大众文化本身是个新的东西。别说诗歌了，识字率都很低，民国时候，90%多的中国人都不识字。解放以后，政府通过文字改革、普及教育、移风易俗，使大家识字，识字以后，就有了阅读的可能性。

谈到诗歌与大众的关系，我们还得特别考虑自身的独特处境。政府的教育普及、移风易俗，与“为大众服务”的社会主义文艺政策结合在一起，对我们是有影响的。比如说上世纪五六十年代的那些诗人也写炼钢，当时大家觉得这就是大众文化。老百姓就是唱民歌，读贺敬之这样一些诗人用民歌形式写的《三门峡·梳妆台》这样的诗。

但回头看，过去那种所谓社会主义的大众文化，是单向度的。这些人在舞台上朗诵，你在底下听着。高兴的时候你也朗诵，但是你没有舞台，只能朗诵给你们村里的人，给你们单位的人。互联网之前的大众文化，比如电影电视，依然是单向度的，一个明星来表演，你来接受。但现在不是了，互联网变成双向的，我读但是也写，由于我发言，还被拍成电影。像陈年喜这样的矿工诗人，如果不是互联网出不来。

中国古代永远都是精英文化。古人讲诗可以“兴观群怨”，那个“群”的范围和今天所指完全不一样。我们现在经常搞混。比如说杜甫穷，然后大家就觉得杜甫能过穷日子，我也能过穷日子。但杜甫的穷是士子的穷，可不是一个下岗工人的穷。杜甫最穷的时候在夔州，还用着三个佣人，这个时候他嚷嚷穷，他已经是士子的最底层了，但这跟老百姓没关系。

现在大众文化中的互联网文化，是一个崭新的东西。在中国，这种互联网文化跟社会主义文艺政策结合在一起，在全世界非常特殊。国外互联网的气氛也没有中国那么闹腾。一般来讲，他们对于诗意本身的尊重还是有的，但在中国没有。在中国是谁横谁邪谁作妖，谁就出道。

西川诗歌代表作_西川诗歌课网盘_西川的诗

三联生活周刊：在大众文化出现前，我们谈到诗歌的大众化时，比如说在白居易的意义上，我们更多谈的其实是题材，还是语言？或者是别的问题？

西川：我们说诗歌的普及西川的诗，不说大众化，大众化是一个当代词。说到诗歌的普及，大家特别喜欢援引白居易的例子。白居易的诗，老太太能读懂，真实的情况是什么呢？就是白居易的诗老太太能读懂或不能读懂，对他本人不重要。我在书中已经反复说过了，白居易是一个大地主，他跟老百姓之间没有关系。古代士子只要你是儒家，那么你一定要悯农，所以专门有悯农诗这一类东西。他的正义性、怜悯心、慈悲心，是士子文化的一部分。但是他悯农，并不是为了让老百姓听见，是为了给同僚或者皇上听见。

第二点，白居易学习民歌，但他同时代比他略早的韩愈这帮人跟民歌没有任何关系。一般一个时代西川的诗，一部分人高度精英化的时候，另一部分人一定要反着来。就跟北岛他们写朦胧诗，一定会出现第三代。从诗歌风格上说，这是一个自然要发生的事，有a就有b。实际上白居易他们是面对着韩愈那帮人，走了另外一条道路，向民间文化学习，这是文学内部自然要发生的一件事。

第三点，说几个事实，白居易的官最后做到二品。二品官是什么感觉？在唐代的时候，三品四品已经可以叫作中书省门下平章事，担任宰相的工作。白居易官做到二品，他的房子有多大？白居易在洛阳履道坊的庭院已经挖出来了，占地17亩。白居易在杭州的时候，他自己诗里写“管弦三数事，骑从十馀人”。出门后边随从有十几号人，那他跟老百姓有啥关系？白居易跟老百姓之间的关系，绝不是我们今天诗人跟老百姓之间的关系，我们不可能像白居易那样掌握着庞大的体制资源。

我们在一个大众文化的互联网文化的环境中谈诗歌，焦点都是模糊的。因为诗歌在很长时间里都是精英文化中少数人从事的事情，与大众没有关系。大众跟什么有关系呢？跟精英文化中最基础的东西，编成课本的普及诗歌读本《千家诗》《唐诗三百首》有关系。在过去，老百姓更多与顺口溜和民歌有关系，跟“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”毫无关系。你想想老百姓与王爷之间有什么关系？互联网文化让每个人产生某种幻觉，我一迈腿恨不得就进入岐王他们家了。这些东西说出来伤人，不说，焦点又是模糊的。

西川诗歌课网盘_西川的诗_西川诗歌代表作