收入《美妆帝国蝴蝶

斜杠青年初长成

1879年,陈蝶仙生于浙江钱塘的一个传统儒医家庭,使他从小接受到古典文学与中医的教育。他参加科举考试,进入官场谋职,沿着旧时文人的人生规划前进。但不同于其他爱好吟诗作对、视金钱如粪土的传统文人,陈蝶仙颇有些前卫新潮的特殊爱好——他热衷于创业,痴迷于科学,并且通过不断的尝试,一步步将他的新奇设想化为了现实……

蝴蝶牌缝纫机_蝴蝶牌_蝴蝶牌自行车多少钱一台

陈蝶仙照片

“写情圣手”的人设变现

清末以来,道统衰落冲击旧有观念,新风俗不断涌现:传统文人能够打破士农工商的分界,进入曾经被认为非正统的领域——譬如商界之中。在亡国灭种的危局之下,文商融合又被赋予了救国的崇高意义;而世风之变亦引入了许多前所未有的新机遇,特别在上海,中西文化交汇之地,蓬勃发展的新媒体与新产业代表着无限的可能性。对于陈蝶仙来说,这或许是最适合他施展拳脚的舞台。

1900年,18岁的陈蝶仙完成他的第一部写情小说——《泪珠缘》,这部作品讲述了红楼梦似的男女痴怨爱情,使他受到女性读者的追捧。借着这股小说热,陈蝶仙还将自己塑造成了流行品牌作家,完成了从基层官员到畅销小说写手的转型,这主要得益于陈蝶仙的自我推销技能。

蝴蝶牌自行车多少钱一台_蝴蝶牌缝纫机_蝴蝶牌

陈蝶仙所著小说《泪珠缘》书影

陈蝶仙从起名就颇为讲究,笔名“天虚我生”,意思是“上天白造的人”;自名“蝶仙”,有“庄周梦蝶”之典故,他的起名营造出庄子式的飘逸和浪漫,也暗合了他个人所追求的有些争议、前卫的志向。陈蝶仙还将“人设”营销贯彻到了小说创作当中。

1913年6月到10月,陈蝶仙初抵上海后,他创作的《黄金祟》在《申报》上连载,为他在竞争激烈的小说市场中博得知名作家的声望。在《黄金祟》里,男主人公珊被视作陈蝶仙的自我投射。故事记叙了珊与挚爱筝儿及妻子素素之间的情感纠葛,其中多提到金钱。读者被拉入戏中而移情。陈蝶仙由此博得了读者的好感,而着力打造的多情男子“人设”蝴蝶牌,又为他的商业活动正名。

蝴蝶牌自行车多少钱一台_蝴蝶牌_蝴蝶牌缝纫机

陈蝶仙及其子女

除了小说家的身份,陈蝶仙还以翻译家、出版家、媒体人的身份活跃于上海文化界。他曾翻译过福尔摩斯小说,组建翻译馆;还曾与王钝根合编《游戏杂志》,主编《申报》文学副刊《自由谈》等等。

20世纪早期,出版界生机勃勃。1913年,陈蝶仙以创办了《女子世界》刊物,其中有个“化妆品制造库”的栏目颇为奇特。陈蝶仙撰文讨论如何制作肥皂、生发油、口红等话题,并提供详细的制作原料信息,鼓励读者群体在家中DIY化妆用品。

得益于上海欣欣向荣的出版文化业态,陈蝶仙充分发挥了文本及传媒方面的天赋,也赚取到了足够本钱。1918年,他创办了家庭工业社,由此开启了他的工商业版图。

时尚弄潮儿的“美妆帝国”

“无敌牌”牙粉是家庭工业社最为成功的产品之一。关于它的发明,有一桩与乌贼骨有关的轶事。

蝴蝶牌自行车多少钱一台_蝴蝶牌_蝴蝶牌缝纫机

《美妆帝国蝴蝶牌》英文版封面

图中的擦面牙粉盒正来自陈蝶仙的“无敌牌”牙粉

1913年蝴蝶牌,陈蝶仙到浙江慈溪县拜访知事何公旦。当二人饮酒赋诗、欣赏海景时,他留意到海滩上布满了乌贼骨。每当初冬潮落,海水会把乌贼卷到岸边,鱼肉腐烂后便剩下乌贼骨。陈蝶仙想到利用这一天然的、本土材料获取碳酸镁——它不但是海洋生物骨骼的主要成分,还是生产牙粉的原材料。

这一则颇有命运般传奇色彩故事,被记于陈蝶仙之子的回忆录中。但事实上,乌贼并没有成为陈蝶仙后续制造牙粉的资源。但它反映出陈蝶仙建设本土主义工业的努力,这也是他缔造工业帝国过程中贯穿始终的理想。

蝴蝶牌_蝴蝶牌自行车多少钱一台_蝴蝶牌缝纫机

两则无敌牌广告海报

在民国前十年,化妆品和日用品行业开始在中国勃兴,中外企业纷纷在华设厂,尤其大量日货流入市场。这种情况激起了本国制造商的爱国热情,陈蝶仙此时决意投入中国工业建设,于1918年正式组建了制药兼日用品公司——家庭工业社。

蝴蝶牌缝纫机_蝴蝶牌自行车多少钱一台_蝴蝶牌

南车站路家庭工业社

(原社已毁,旧址无法考证,大约靠近斜土东路)

到了1923年,工业社已雇佣360名工人,很快地实现了较高程度的垂直一体化,发展了无敌牌薄荷厂、滑石粉厂、家庭利用造纸厂、家庭制盒厂、牙刷厂,牙粉厂、织物厂等等,几乎涉及了工业生产的方方面面。1933年,工业部外贸局汇编出版的《中国工业手册:江苏》把家庭工业社归入中国最著名的化妆品公司之一,其产品远销东南亚。

家庭工业社的发展同样得益于陈蝶仙的商业经营策略。早在1924年,家庭工业社就从国外购置了商标打印机,到广告界和商业美术界请来设计师,精心设计品牌名。“无敌牌”牙粉的英文名“Butterfly”(蝴蝶),形成了上海话里“无敌”与“蝴蝶”的同音双关,蝴蝶意象又融入商标图案中,其品牌设计兼具地域性、全国性和全球性。

蝴蝶牌缝纫机_蝴蝶牌自行车多少钱一台_蝴蝶牌

无敌牌“蝶霜”广告海报,对Butterfly进行艺术体设计

陈蝶仙还利用明星效应达到宣传目的。他找到民国著名电影明星——胡蝶出面代言,借其影响力,以及其名字与品牌巧妙的谐音,助力自己的事业。

蝴蝶牌缝纫机_蝴蝶牌_蝴蝶牌自行车多少钱一台

民国电影皇后胡蝶,原名胡瑞华

家庭工业社还敏锐地借鉴了力士香皂在中国的营销策略,启用多位中国影星推广产品,发布到新加坡流传最广的《总汇新报》上。当时的新加坡华裔沉迷华语电影,再加上离乡华人需要在多民族政体中找寻归属感而格外爱国,因此踊跃消费“国货”。适当的国货营销及明星带货的商业实践,助家庭工业社成功打开了国际市场。

“非典型”文人的复杂面

用如今的眼光来看,陈蝶仙凭借其出色的文学技巧发家,热心于创业及科学实验,在商界亦发挥自己独特的才能,少有值得非议的地方。但放在他生活的年代,他既无法被归类于旧式文人,又绝非“新青年”之列。他逐利的欲望和天分,让他将文字功底作为获得金钱与名望的工具,而这并不被传统读书人的价值观所容。而对“新文化”知识分子来说,陈蝶仙们所撰写的言情小说被指为毫无意义、逃避现实的文学;他所热衷的科学实践也与五四青年所追求的“赛先生”有微妙的偏差。可以给陈蝶仙贴上的标签很多,但其实很难给他一个明确的定位。

香港科技大学荣休教授、上海复旦大学特聘讲座教授陈建华表示,林郁沁在《美妆帝国蝴蝶牌:一部近代中国民间工业史》中,展示了陈蝶仙的现代性五副面孔:“鸳鸯蝴蝶派”的浪漫言情偶家、蝴蝶牌牙粉的发明者、化妆品工业帝国的缔造者、“家庭常识”的启蒙者和“玩创”广告的段子手。本书中,林郁沁并非简单地探索人物经历,而是将陈蝶仙们置入更大的社会背景中,理解重要的历史现象。她以微观的视角讲述一代民间工业家如何进入全球资本与知识、技术的流通。他们的成功,也预示了中国在21世纪经济崛起的方法。

蝴蝶牌自行车多少钱一台_蝴蝶牌_蝴蝶牌缝纫机

《美妆帝国蝴蝶牌

[美]林郁沁 著

陶磊 译

经典课程:提高自己的知识水平

西方政治史上最重要的 25 本书,都在这里了

全球视野下的中华文明

东亚巨变500年——中国、日本、朝鲜半岛与现代世界的关系

这就是心理学——改变人类心灵探索史的十位大师

梦见坠落、掉牙、被追赶……这10种梦隐藏着你的哪些秘密?

中国方言——一部文化史

欧洲文明史50讲

世界文学经典100讲

从《诗经》到《红楼梦》:10位复旦顶尖教授带你读50堂国学经典课

《统一与分裂》之后,葛剑雄又提供了哪种看懂中国史的方法?回望我们的精神疆土,是什么样的智慧支撑我们一路走来?文明的崩溃,为什么总是那么猝不及防?

社会学看中国:传统与现实

诺奖得主揭晓背后,人类的终极问题是什么?

周濂·西方哲学思想100讲

20世纪思想的启示与毁灭