艾青春原文_艾青春内容_青春少艾

青春少艾_艾青春内容_艾青春原文

重庆长征厂,始建于1967年,位于大渡口区伏牛溪内,是那个年代里大型的兵工厂。50年间生产内容从军事设备调整到车皮货箱,2018年的长征厂还安静地停留在这里。

在你的记忆里,重庆是什么样子?

艾青春内容_艾青春原文_青春少艾

老式的街道/破旧的居民楼/传统手法烹制猪肉的老大爷/一如往昔的小卖部/配锁的老工具

在这里,时光仿佛一直停滞未前,将回忆封存于这个老厂区。

这一组拍摄如果换上老片的风格,或许我今天这一行,便是搭上了重回80年代的时光机。

艾青春内容_青春少艾_艾青春原文

依旧叫卖热闹的市场

在菜市场的巷道拐角,这里有家修理时间的铺子,打开了时光机的大门。

不起眼的招牌,一挂就是28年;磨工夫的行当,她一干就是38年。

不起眼里的超精密

穿过僻静的巷道,一家直白得连名字也没有的钟表店出现在眼前。铺面的简单和商品的统一,让人不自觉举起相机。

艾青春内容_艾青春原文_青春少艾

“你要去拍要火车吗,沿着上去就行了,现在去还能看到。”我身后主动搭话的,便是钟表店的老板——何姐。

何姐看着年轻青春少艾,从12岁开始修表,迄今为止她已经修了38年。

艾青春内容_艾青春原文_青春少艾

我是个钟表的门外汉,但看着磨得老旧的工作台,来了兴趣。何姐倒也很高兴,开始一一跟我讲起修表的门道来。

修表是个精细活,打开表盘你才会发现,时间滴答的运转,可能就需要上百种雪花般细小的机件支撑。

这样的精细,对眼睛有极高的要求。年轻时,何姐也是裸眼操作。没干多久,眼睛就跟不上工作的强度,她也只能开始依赖放大镜的帮助。

艾青春原文_青春少艾_艾青春内容

左边圆形的设计就是修表的放大镜,这一个是何姐老公的

眼睛损耗得强,双手也一样。表盘里的零件一个赛一个的精巧,为了实现指尖的熟练,何姐左手食指、中指的指腹都起了厚厚的茧。

艾青春内容_青春少艾_艾青春原文

这就是表盘里最细小的机件,刷子也是她20年的老朋友了

不过时代在更替,表也要更新换代。

技艺再高超的老表匠,也得跟上时代的节奏。单单是开表盘的工具,何姐就展示了针对不同品牌的好几种不同工具。

其实表这个东西,就算不修,也是要保养的。表的机件需要浸泡在油里,而这个油何姐说,必须是120号的航空油。

艾青春内容_艾青春原文_青春少艾

用特制的细针往手表里加入机油

也会往表盘里加入机油青春少艾,由于零件过于精细,需要用这样特制的小针一点点操作。我心想这得加到猴年马月了,但何姐右手的小瓶已经用完了。

展示完的时候,何姐把针放回针套,也不是特别细小的针套口,她却硬是好几次也没有对准。

80年代的女表匠

旧时代讲究手艺人,一般类似修表这样的专业技能都是家族性的传承,父母即是严师。

小时候一起学艺的也还有其他的师兄弟,单单她生了一对巧手,被父母给予了厚望。何姐倒也争气,这一坚持就是小半辈子。一起学艺的还有她收的徒弟都统统离开了工作台,独独还剩了自己。

艾青春原文_青春少艾_艾青春内容

但厚望就必定严苛,因为修表的是个考眼力的活儿,何姐几乎从没留过那些少女偏爱的发型。

即便到现在,为了方便随时戴上操作的放大镜,何姐的发型十年如一日只扎一个马尾。

青春少艾_艾青春原文_艾青春内容

结婚成家的何姐终于被允许剪了少女钟意的刘海

家族性的事业,教导都是不遗余力。何姐也想把这个功夫传下去,自己的小孩不感兴趣,何姐就也收过徒弟。大家都说教徒弟,师傅一定会留一手。但她没有,怎么修才是好,哪里有特别需要注意。是什么就是什么,何姐是倾囊相授。

但或许人也总是讲个缘分,徒弟自己修了表挣了钱却进了私口袋,不告诉何姐。邻居提醒了她,她虽然没有出言指责,但人心总是会受挫。何姐的老公看到也替她难受,至此,何姐再也没收过徒弟。

她做了“80年代第一个女表匠”,或许也是今天最后的女表匠。

表可以换,人情不可以

表是不会过时的,但修表这个概念正在消失。

现在买表出现问题,会拿去返厂。但它不是修,是换,是花钱换掉“问题”。所以“修表”只会逐渐成为一门消失的手艺。

时代进步发展,一些行业总是会消亡,然后产生新的市场。这不是件坏事,但跟随着被忘记的人情和故事,我总是觉得惋惜。

青春少艾_艾青春内容_艾青春原文

讲起自己的“聚宝盆”何姐变得滔滔不绝起来

店铺所在的老市场,属于政府规划中的公园用地。不知道什么时候会面临拆迁。但何姐不愿意搬走,她怕老顾客找不到自己。

长征厂在上世纪是兵工厂,由以前的老红军创办。有个老干部去世后,给夫人留下了一只老板牌的表作纪念,到今天已经是快60年的老古董了。夫人也已经八十高龄,却总在每年年关时,来找何姐保养修缮。老物件、老人情总归是比较念旧。

这样的人和故事还有很多,所以过去何姐过年只休息一两天,怕他们难得回来却扑了空。但年纪大了,她也想休息一下,带带外孙。提前告知了周围的朋友们,大家也都表示理解。

艾青春原文_艾青春内容_青春少艾

何姐左手一口气带了三只表,都是她上午才修好的。她说,“表这个东西,修好了你得带带,它走得顺不顺畅,准不准,得给人家弄好了。”

富足的精神世界

行业变更,老手艺的市场越来越小。修表从过去的热门,到现在是个不挣钱的行当了。

但何姐没想过放弃,除了舍不得老顾客外,更重要的是,这是何姐一生的热爱。青春少艾时也好,嫁做人妇后也好,哪怕现在到了含饴弄孙的年纪。何姐一辈子的爱好就只有修表,店铺的隔壁就是麻将馆,她一次也没去过。

痴到什么程度?就连少年时那么严苛的父母,现在也总说她:“你就只晓得修个烂表。”

她说:“你做什么事情就要爱什么事情。”

青春少艾_艾青春原文_艾青春内容

何姐偏爱精细的东西,店内这种大型的钟表就交给老公来负责

人生也是一样,何姐的家就在楼上,每天的生活就是开店修修表,做好饭菜等老公下班回家,照顾好他的一日三餐。但有时也会因为修表,彻底掉进了时间里。这不,今天早上忙着修表她就忘了吃饭,老公临走给她弄了碗藕羹,一遍遍念叨让她吃饭才离开。不过,何姐仍是一坐就到了中午。

或许有热爱的人,往往更加了解自己想要什么。

何姐对自己的日子也很满意,能够一边照顾家,一边维持爱好,还可以帮助需要的人。她说:“世界上没有完美的东西,人总要知足。”

艾青春内容_青春少艾_艾青春原文

何姐不大会用微信,打开手机第一件事就是给我看女儿一家的全家福

我以为这样的何姐是传统的,但她是个很酷的妈妈,她不喜欢干涉孩子的选择,想做什么就去做,做父母的应该给孩子最大的自由和支持。

我想这一切或许都是因为对世界有所热爱,所以自我的精神世界才可以这样丰满。

又何止,活进半百了,人是越来越通透了。半辈子都在跟时间打交道,了解了光阴的无奈和无谓。何姐说,等她走后不要火化,把遗体捐献出去,还能继续有用。

艾青春原文_青春少艾_艾青春内容

不知道这是多少年前的“光荣之家”,跟这个老厂一起完好的保存了下来。到了今天,这两个字也依然适合他们,但仿佛又多了点不同的意味。

我们总说匠人精神是什么,我想起一句话:

“所谓擅长,就是日复一日的坚持。”

而匠人,或许就是这样年复一年的擅长。

本报社法律顾问单位:

北京鑫诺(重庆)律师事务所;重庆恩德律师事务所

粉丝法律咨询热线:15922631569

主编|端端包大人 副主编|Heung 编辑|不老

合作联系:88710503

邮箱:icqqn@sina.com