在欢喜里修行 ——读胡兰成的《今生今世

有今生今生做兄弟_今生今世胡兰成_读张爱玲与胡兰成故事的感受

当初,作家张爱玲义无返顾地爱上了已有妻室的胡兰成,两人一纸为证,结为夫妻。

纸上,张爱玲朴朴素素地写一句:“胡兰成张爱玲签定终生,结为夫妇”,胡兰成拿过来静静地看了看,添一句:“愿使岁月静好,现世安稳”。

这一添,使得八荒回响,天地清明!

“岁月静好,现世安稳”八个字,渗晕出胡兰成平和文字里浑厚的才气。

好多年以后,胡兰成到底也没有“现世安稳”,他东躲西藏地逃亡了,但这并不影响他心目中的“岁月静好”。当激荡的岁月尘埃落定,喧嚣的人生平淡和缓时,一直静静的胡兰成,再将心韵和缓下来,以婚约中那种平和、厚重的文字驾驭能力,花了5年多时间,静静写成了一部自己心仪的著作:《今生今世》。

文章写成上部出版,胡寄给远在美国的张爱玲,让自己一直心爱且仰慕着的人读读,一半是告诉她自己的心境,一半也是炫耀,因为胡兰成觉得这部作品比张爱玲的文笔好。

后世也有评论家认定此书超过张爱玲的作品。

一部好作品,譬如《金瓶梅》吧,众说纷纭,骂誉皆有正是应了世间万象,且不论《今生今世》到底较张爱玲作品如何,单说当时的爱玲吧,到底也没能和深爱的胡兰成相守终身——他们已经离婚多年了。但爱玲在收到该书上部后,便在回信中讨要下部。

胡的这部书,算是散文体的自传,却又绝不同于一般的文学作品,里面有自己情感,有世情的真实描写,但更多的则是感悟,如佛经里对人世的开导。胡兰成倒也不是在开导别人,而是对民国世界里一人一物,一情一景的“佛说”。

综观胡的一生,倍受非议。出学校后先是跟随汪精卫先生一心一意地救国,用书生的情怀和真挚为汪先生的主义奔走呼号,失败了便是在山河岁月里逃亡,却又逃得不卑微,又无游览山川的洒脱。胡先生因为此一逃亡成就了自己与山、与水、与人、与物亲临的机缘,心底里便觉得欢喜,也就有余情与世间万物亲和,终也酿出许多故事。

我读《今生今世》,才至读到几十页,便认定这是本文学中的佛书了。佛书教人在苦涩里修行,然后再品尝苦涩后的喜悦,而胡先生,一生虽在劫难里,却是在欢喜里修行,细味欢喜中的苦涩罢了——也就是说,这苦涩,尝在胡先生的嘴里,却觉得有物物亲和的欢喜。

先是,我惊喜地向珊丽推荐这本书,又向青山推荐,两人都兴味盎然地拿来读。珊丽读过,默然似有许多话憋着,一会儿说胡先生的所为不好,又说胡先生的为人倒是真切的今生今世胡兰成,想了好一会儿,终又说还是喜欢胡先生。

今天上班问青山,青山摇摇手里厚厚的几本胡先生的书,说,还没读完呢。

好吧,等他读完,我倒要问问他对胡先生先后爱着七八个女人一事,作何感想。

因为青山是个不落俗套的人今生今世胡兰成,该不会如世俗一样,在这件事上一棒将胡先生打死。

2015年8月24日,于痴堂