他说,自己不服老,不想让人叫叔,那便叫一声“达哥”吧……

达哥去世的第三天,依然不能从他离开的新闻里醒来。翻开朋友圈达叔去世,有很多关于悼念他的文字,而这些文字里充斥着满满的遗憾。

从全网流传他重病住院到过世也只是半个月的时间,生命里的无常便是这样,我们仅是做好了他病愈出院的准备,却没做好他离开人世的准备。

达叔吧_达叔门徒_达叔去世

吴孟达去世后,圈内无数好友都在悼念他的离开,而最让我印象深刻的便是周星驰的那句话:

刚刚已经得知这个消息,虽然这段时间一直在关注吴孟达的病情,多少会有一些心理准备,但还是非常难过悲痛,不舍得。吴孟达的病情来得快,走得急。他是我那么多年的搭档和老友,现时我还无法接受。

用最理智的表达,讲述最沉痛的不舍,星爷的这段表述也正是很多人在得知吴孟达逝世后的心情,大家不想相信、不愿接受。

明明前不久才在一档综艺节目里说, 一定有和周星驰再度合作的机会。

但回头看来,有机会再合作简直像是达哥留给这个世界最后的期待,不煽情、不矫情,甚至还带点他骨子里无厘头的幽默,但却弄哭了很多爱他的观众。

01

真正的友情不需要刻意维系

娱乐圈里从不缺分分合合的事情,多少昔日好友从形影不离到形同陌路,最后连提及彼此的名字都成为一种禁忌。

有些人渐渐疏远,好像没那么多原因,就自然而然地消失在彼此的天际。但当初真真假假的情谊,也唯有彼此知晓罢了。旁人看的是戏,而当事人却把戏活成了一生。

如果非得找出一个另类的存在,我想必然是吴孟达和周星驰的友谊了。

说不清,看不明,没有诋毁,也没有等到最后的合作,留下的只是达哥坦然的描述和我们深深的意难平……

达叔吧_达叔门徒_达叔去世

以前他说,看上去好像是“老死不相往来”了。

后来他说,只要我还没死,他还没退休,就一定会有再度合作的机会。

像极了《破坏之王》中,阿银和达叔告别时说:“那我先走了,以后有机会再合作吧!”

“好了,就这样决定了。”

达叔门徒_达叔吧_达叔去世

戏里戏外,他们一直在等一个机会

当初也是达哥的这些话,解开了困扰我们的疑虑,一直以为后来他俩的关系是真的恶化,导致再无合作的可能。

也许真相本就是“君子之交淡如水”,他们之间的情谊,可以好到形影不离,也可以在没有彼此的世界里继续精彩。

娱乐圈里的事情,岂是一言两语能说清楚的,解释是给旁人听的,但真正的老友又何须在媒体面前佯装?

我想,如果达哥没有生病,也许有生之年我们真的能看到两人再创经典,只可惜世事无常,这个再会之日却终究变成了永远都不能实现的期许。

细算来,这对黄金搭档上一次的合作已经是20年前了,本以为间隔的只是20年,如今想来,原来隔着的是一生。

达叔去世_达叔吧_达叔门徒

年少时一直觉得,相逢总有时,来日皆可期;当我们频繁地面对离别才发觉,有些人,一转身就是一辈子。

你以为有些人能陪你看日出,自然也能伴你看日落,但其实有时候,走着走着,一回头,就各自散落在天涯。没有人能一直陪着你,但愿这一辈子,一直都有人陪。

02

人虽走远,经典永在

有些人,拼命地活成了别人,而有些人一辈子拼命,最后活成了自己。我觉得达哥就是那个活成了自己的人,从业五十年,作为香港电影中的黄金配角,他是最好的绿叶,无人能及。

作为几代人的偶像,他经历过香港演艺圈的黄金时代,也经历过巅峰后的暗淡。那些年因为年少成名一度沉迷赌博欠下巨债,从神坛跌落后的起起伏伏,是他的成长也是留给我们的警醒。

《十三邀》曾用这样一句话形容他:巅峰不迷恋,谷底不自怜。

三段婚姻、五个孩子,他的人生里充满了和普通人一样的鸡零狗碎;有过赌瘾、染过酒色,他是香港社会里一只典型的无脚鸟。

丰子恺写过:

人间的事,只要生机不灭,即使重遭天灾人祸,暂被阻抑,终有抬头的日子。

只要心中有对梦想的坚守和赤诚,哪怕重新从跑龙套开始,也能成就自己的荣耀。对吴孟达来说,便是如此。

1985年,他获拍《新扎师兄》,饰演梁朝伟的教官。面对这来之不易的机会,不到两页纸的台词,他读了不下百遍。

达叔门徒_达叔吧_达叔去世

比起现在那些动不动就用“数字”替代台词的演员,这才是一个好演员的自我修养,他用演技向大家证明了自己不是“烂泥”,并开启了演艺生涯的黄金时期。

那段时间,吴孟达戏约不断,最忙的时候甚至直接在电视台睡觉。他深知人生没有永远的巅峰,于是更加努力地磨炼自己的演技。

1989年,他和周星驰一起出演了低成本电影《赌圣》,大获成功。由此,开启了与星爷长达12年的合作,事业也再上一层楼。

虽然后来因为种种原因他们的合作不再频繁,但在大多数人心中他们依然是无厘头喜剧中的最佳搭档。

每个人心中都有关于达哥的影视记忆,他的荧幕形象伴随了一代人的成长过程,在那个港片正值巅峰、影视作品稀缺的年代,他的很多经典是一代人的精神食粮。

他是《少林足球》里的明峰;他是《鹿鼎记》里的海大富;他是《九品芝麻官》里的包有为;他是《新乌龙院》里的长眉师父……

达叔门徒_达叔去世_达叔吧

人们说,随着达哥的离去,香港电影最好的那片绿叶从此凋零,一代人青春的记忆又被带走了大半。

达哥的去世之所以引发众多网友感慨,就因为他演了一辈子的市井小角色,将无数普通人的辛酸和艰难投射在荧幕之上,人们在他身上看到了自己殊途同归的境遇。

很多人再次回顾经典,是对他的不舍,也是对他的致敬。打开豆瓣有关吴孟达影片的最新留言,发现这里挤满了前来祭奠的影迷,达哥虽已走远,但他的成就永远不朽。

03

生而为人达叔去世,要心怀敬畏

其实,近几年达哥健康状况就不太好,时时被传出病危的消息,但即便如此,也丝毫不影响他的敬业精神。

记得他最近一次采访,还说当演员就尽量拼命地做。他的职业素养和对演戏的热爱永远都在我们的认知之上。

在《流浪地球》中他带病上阵,尚未完全康复的身体在缺氧的状态下拼完了一场威亚戏,他说拍完那场戏哭了,那次也是这辈子拍戏第一次因为太辛苦而哭。而这恰似一位好演员给同行后辈们上的最后一堂表演课。

为电影《少林寺之得宝传奇》拍摄海报时,他因身体不适歇了几分钟,拍摄结束之后,他亲自向现场的工作人员致歉。

当如今的演艺圈,很多青年演员动辄用替身、抠图,导致影视剧质量日益下降,全靠特效来撑。

达哥却用行动告诉我们:真正的好演员不是演了多少部戏,而是造就了多少经典;不是演了多少主角,而是塑造了多少活生生的人物。

达叔去世_达叔门徒_达叔吧

他一生配角,却能把配角演绎到极致。一个个光环之外的银幕形象,铺就了他的黄金配角之路。他有着不输任何主角的光芒,他用鲜活的生命力向我们诠释了“角色无大小,境界有高下”。真正的好演员,该如达哥一样,永远不曾忘记对演艺的敬畏之心。

年少时听李宗盛的歌,总是不解其中意,再听已是曲中人。以前看达哥的戏,不以为然,觉得他不过是把市井小人演活罢了!如今回过头却发现,那些人不就是我们么?

04

离别教会我们的,就是遗憾吧

总以为2021年会更好一些,但这仅仅过去的两个月里,我们已经告别了很多喜欢的人。

上个月,《送你一朵小红花》的创作者赵英俊因为肝癌离开我们,他留下的最后一篇小作文里写着:“我还没娶爱的人为妻,还没有生一个孩子,还没带爸妈去海边冲浪,还没去鸟巢开演唱会……”

他想做的事情太多,对于世界的热情还有太多,可这些都没来得及实现。

而达哥也因为肝癌猝不及防的离开更是匆忙到连一句遗嘱都没来得及留下,唯有生前的那句:只要我还没死,他还没退休,就一定会有和周星驰再度合作的机会。

这终究成了我们最大的遗憾,第一次因为一个陌生人的离开,而感到莫名地悲伤。

达叔去世_达叔吧_达叔门徒

离别教会了我们什么呢?应该就是遗憾吧……

之前看《奇葩说》,蔡康永的一番话让全场泪崩:

我们以为的一切,其实都只是当时的以为而已,你后来会发现,你当时以为的一切,其实不是一切,所以你才会错过那个最重要的东西。

今年春节期间,一个熟人的父亲因病过世,前后不到一个月的时间。肉眼可见他朋友圈里的状态发生极大的变化,就是一夜长大的那种样子。

那一刻我感觉到和父母及时表达爱的重要性。哪怕嘴上不说,行动上的关爱也要让他们体会到。比起那些子欲养而亲不待的故事,我们还能拥抱家人,还能呼吸,就是人间最美的事情。

就如,《守望灯塔》里写的那样:当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一刻。

来日方长并不长,愿我们的爱总能在恰当的时候,表达得刚刚好。